 |
| Dave Meltzer，知名摔角通訊 The Wrestling Observer Newsletter 創辦人與主筆。 （Jim Wilson/The New York Times） |
職業摔角界最傳奇的記者 Dave Meltzer 與他創辦的《摔角觀察者（The Wrestling Observer Newsletter，WON）》是如何開始的？又是如何走到今天？
出處：紐約時報作者：JAKE ROSSEN
日期：2013/05/14
1993 年十二月，雖然 Dave Meltzer 重病纏身，但電話卻始終響個不停，有人把他正在接受闌尾破裂治療的醫院電話傳了出去，他因延誤診斷導致腹部發炎，足以危及生命。常報導的摔角手打來祝他一切順利，還有幾通關於八卦與業界事物的電話，正發燒著的 Meltzer 仍盡責記下內容。「十六天，」他回憶，「我拿著筆記本坐在醫院裡，等著出院回家全部寫出來。」
摔角手們沒有其他需要打電話的對象，Meltzer 的自製出版品《摔角觀察者（The Wrestling Observer Newsletter，WON）》就是他們的告解室，一個可用匿名對摔角業界的政治與粗鄙之處侃侃而談的地方。過去二十六年，他自行印製的陽春週刊，掀開了這個名聲不佳的神秘行業的布幕：哪些人的自大越來越誇張、業界收入增加（或減少）的原因、哪些受傷事件是真的、哪些受傷是表演出來的……。
Meltzer 說他一星期的工作時間超過 110 個小時，但他就在加州聖荷西（San Jose, California）的家中工作，能用零碎時間來陪伴妻子與兩個孩子。他沒有雇用員工，在當地的影印店以字型大小 7 pt、不空行的格式印製新聞刊物。他拒絕說明確切的訂戶數量以及他的個人年收入，但承認大概有六位數（美金）左右。Meltzer 驚人的文字產量也沒有確切的數據，每一期刊物約有兩萬五千字，常常不只，這表示他已經寫了超過三千三百萬字的分析文章，幾乎全都是關於這個經常被惡意中傷的運動。
在《運動畫刊（Sports Illustrated）》任職的五十歲資深員工 Frank Deford，曾經稱 Meltzer 是體育新聞界中最有成就的記者，「你大可去報導教廷梵蒂岡或是美國國務院，但絕對比不上 Dave Meltzer 對摔角所做的」Deford 說。
現年五十三歲的 Meltzer，九歲開始看摔角，十歲時出版了一份新聞通訊，得到摔角雜誌摔迷俱樂部的支持，每季出版一次，讀者會收到 Meltzer 報導最新消息的二十四頁小冊子。「其實就跟我現在做的事情沒什麼兩樣。」他說。
 |
| 2009 年 WWE 的 Monday Night Raw 節目，Vince McMahon 在擂台繩圈外注視 Ted DiBiase 對上 Shawn Michaels。（Ethan Miller/Getty Images） |
青少年時代的 Meltzer 曾在南加州觀看現場摔角賽事，他發現並不是所有事情都是作秀。以標榜納粹信仰來激怒觀眾的摔角組合「The Von Brauners 家族」，常在比賽結束回更衣室的途中高舉拳頭，也常在停車場爆發持刀的鬥毆，如果摔角是假的，正好為不在劇本上的混亂提供了足夠機會，讓舞台外的真實世界與擂台中上演的戲劇一樣引人注目。
於聖荷西州立大學（San Jose State University）取得新聞學學位後，Meltzer 曾擔任體育記者，他為幾家報社工作，但當時以月刊形式發行的《摔角觀察者》仍是「非常花時間的業餘愛好」。打字機打出的字句塞滿了法律用紙等大（譯註：legal-size paper，北美常用紙張尺寸，比 A4 略大）的紙張，有些段落塗上了修正液，再用手寫更正。沒人介意刊物上呈現的草率與粗糙，摔迷愛死了更衣室奇聞的報導，摔角手也感謝他的報導，凸顯能吸引最多摔迷的地區（譯註：早期北美職業摔角團體以地區作為分界，全國性團體尚未出現），還詳細統計了觀眾人數——因為摔角手的收入是按門票抽成的，而賽事承辦人時常捏造數據。
●
「摔角新聞傳播的狀況並不好，」Meltzer 說，「我曾接到電話說『Mr. Wonderful（Paul Orndorff，2005 年引入 WWE 名人堂） 掛了』，我回說：『最好是，我每個禮拜都還在電視上看到他咧。』」
1985 年，Vince McMahon 鯨吞蠶食了這項運動，他將原本四散在全美不同區域的摔角明星納入麾下，壯大了他的世界摔角聯盟（World Wrestling Federation，WWF。WWF 於 2002 年改名為 WWE，World Wrestling Entertainment，世界摔角娛樂），更進一步成為全國性團體，創造出足以登上主流媒體的名人如 Hulk Hogan。
雜誌開始印製在光滑的紙面上，關注 WWF 的內部消息、將要發生的事件及發展中的恩怨。Meltzer 批評摔角手缺乏變化的招式動作，分析選手合約，擔心摔角手使用合成類固醇而如氣球般膨脹的身體。《摔角觀察者》成為 Meltzer 的全職工作，1986 年改為週刊發行。好奇的摔角手在 WWF 的更衣室裡傳閱這本雜誌，用他們的本名偷偷訂閱，「摔角手以為我不知道他們的真名，」Meltzer 說，「我當然知道」。
 |
| Meltzer 在加州聖荷西的家。（Jim Wilson/The New York Times） |
但，並不是所有人都是這本刊物的支持者。
「我那時很想揍他，」Bret Hart 說，他是 WWF 時代最大咖的吸票機明星，「我不喜歡有人試著告訴大家發生什麼的感覺。」WWE 的前員工 J. J. Dillon 說「有一次 Dave Meltzer 報導了只有在董事會議上的關鍵人物才能參與討論的訊息，這讓 Vince McMahon 超級不爽。」直到 1990 年，憤怒的 McMahon 和 Meltzer 才終於有了對話的機會，當時他在《國家體育日報（The National Sports Daily）》擔任摔角專欄作家，這份短命的報紙正是由前面提到的 Frank Deford 主編，這份工作也讓 Meltzer 的名聲和讀者有所增加。
「勉強的艱難生活與快樂的幸福生活，差別就在於曝光度。」Meltzer 說。
●
不久後，WWF 捲入一樁辦公室職員遭控告不當性行為的醜聞，加上兩起關於類固醇使用的審訊，幾乎造成 McMahon 事業關門大吉與個人的牢獄之災。McMahon 公司的業務不斷衰退，但 Meltzer 對三起事件鋪天蓋地的報導未曾停止，以不健康的規律反覆出現在報導中：他對已故的摔角手致上悼詞，其中很多人活不到五十歲就去世了，包括許多被 Meltzer 視為朋友的摔角手。
「在我三十幾歲的時候，我比同年紀的人談論更多關於死亡的事。」他說。絕大多數的摔角手死因是藥物混用，包括安非他命、鎮定劑、止痛藥等，用來應付折磨人的巡演行程，根據 Meltzer 計算，自 1996 至 2007 年間，有六十二位摔角手去世。
1998 年，第一位向 Meltzer 吐露許多秘密的摔角手 Bruiser Brody 在波多黎各遇刺身亡。沒有其他摔角手目擊並指認攻擊者，部分原因乃是因為摔角業界的沉默守則（Code of silence，譯註：如黑社會或警界為了保護成員而不得相互舉發不法行為的潛規則）。Meltzer 的消息來源一直受到保護，甚少被讀者識破，他們可以暢所欲言，打破擂台角色來透漏那些未曾被聽聞的實情。
Bret Hart 則是不會透漏任何口風的那種摔角手，1997 年他接受了 WWF 敵對公司 WCW（World Championship Wrestling）的工作機會，Vince McMahon 於是要求他將冠軍腰帶輸給 Shawn Michaels，被激怒的他不願意在祖國加拿大的蒙特婁上輸掉腰帶，於是 McMahon 密謀提早敲響擂台鐘，將冠軍腰帶頒給 Shawn Michaels（譯註：此事件即為著名的「蒙特婁惡搞事件，The Montreal Screwjob」）。覺得被出賣的 Bret Hart 在後台將 McMahon 打倒在地，不久後，他撥了通電話給 Meltzer，這個事件於是成為摔角史上最歷久不衰的戲劇性事件之一。
「當時，我知道自己為什麼需要 Meltzer 的幫忙，」Hart 說，「這不是故事線，這也不是假裝。摔角自己宣傳了自己，我對能讓真相公諸於世的人心存感激。」
今日絕大多數 Meltzer 的讀者是每個月支付 10.99 美金的線上數位訂戶，他提供訂戶每日更新、播客（podcast）及線上版的報紙，約有三成的訂戶更喜歡紙本印刷的版本，雖然得要多等幾天的寄送時間。
「事情跟過去相比並沒有改變太多，」已經自擂台退休的名人堂選手 Bret Hart 說，他有時仍會到摔角手的更衣室走走，「每個力挺《摔角觀察者》的摔角手只是想看看他們能不能被報導，有時有，有時沒有；有時候你欣賞他寫的，而有時候不。但我認為摔角手都能體認到，有人為他們說話是一件好事。」
對以各種方式分析摔角這一行達四十三年之久的 Meltzer 來說，離結束還早得很，除了逐漸增加的綜合格鬥報導——綜合格鬥基本上就是出拳時不收力的職業摔角，他的熱情從 1970 年代目睹「The Von Brauners 家族」一路打回後台開始，絲毫沒有變過。「我因職業摔角的本質而享受職業摔角，」Meltzer 說，「職業摔角的本質就是娛樂和講故事，我知道要拿出什麼樣的表現可以做好這些，因此我欣賞那些擅長從事這個行業的人」。
回到多年前，Meltzer 出院後為消失一週向讀者致歉，並及時送上合刊號的《摔角觀察者》。
「當我經歷『躺在以為要就此死掉的床上』這段期間，摔角界實在發生太多事情了。」他說。
譯者補充：Dave Meltzer 的 WON 網站
沒有留言:
張貼留言
謝謝您留下寶貴的意見，不管是抓出錯字、補充說明或相互交流都非常歡迎。