 |
本文介紹的是拉斯維加斯的獨立圈摔角團體 FSW 。
標題：A PRO-WRESTLING SCHOOL IN SIN CITY
來源：VICE SPORT
作者：Zach Schonbrun日期：2015/11/20
「現在，抓著他的耳朵，把他拉起來」教練說。
飄著薄霧的夏季週一，剛過下午五點，在拉斯維加斯東南方某商務園區的貨物裝卸區內，四位學員對這個聽來不合理的要求，一致點頭表示同意。另外兩位學員在 20 英呎見方（約六公尺乘六公尺）的擂台中央抓住對方：分別是髮色頗深的青少女和一頭粗捲髮型的男孩 Brandizzle。Brandizzle 已經挨了許多揍、翻、拖，手還被放在繩圈上踩，耳朵被扯著看來很不舒服，但他還得再吃最後一招：一記朝胸骨直來的泰拳式交叉踢擊。
幾個月來，Brandizzle 總是走進辦公室的店門，自願在訓練中被狠狠修理一頓。辦公室的鄰居都是本地企業，像是鋪設木頭地板、修理車庫門的五金行之類的。這個位於麥卡倫國際機場（McCarron Airport）附近，被充滿沙塵且空無一物的沙漠所圍繞的商務園區，距賭城大道（Las Vegas Strip，簡稱：The Strip。位於拉斯維加斯市中心，兩側都是賭場及飯店）只有幾英里遠。辦公室的染色玻璃門上寫著：「FSW，摔角界的未來之星（Future Stars of Wrestling.）」——在 Future 這個字上的 F 字母已經幾乎要看不清楚了。
FSW 樂於讓事情低調一些。畢竟這裡可是賭城啊，「無論發生什麼，都讓它留在拉斯維加斯吧（What happens in Vegas stays in Vegas.）」，像洪水般湧入的觀光客，付了錢就要來這裡實現兒時幻想，在單身派對上對準新郎來上一招打樁機（piledrive），諸如此類的事是附近商家最害怕的。也許這樣的場地在賭城來說已經很好了，但 FSW 有著更為嚴肅的視野，他們對摔角選手的教學、訓練、展示的熱情真心不騙，旗下的男女選手都願意以成為 WWE 摔角選手而拼命努力，或至少是地區型的明星選手——週末演出的票價是十五美金，場地就在賭城大道旁賭場附設的劇場裡。
FSW 的夜間課程中，懷著抱負的學員如 Brandizzle 可以學到職業水準的技術，從喉輪落（chokeslam）到練習劇情講話（promo）——雖然是用一字螺絲起子充當麥克風。每個月則有兩次週末現場演出，以身為 FSW 的成員為一小群觀眾進行表演。嘿，即使是巨石強森這樣的大咖也是從某個小地方展開生涯的。事實上，這個國家的獨立圈摔角充滿各式各樣的夢想家與浪人。現成的化妝品、撕裂過的衣服、嚴肅的憤怒表情還有瞪大眼睛的臉就是他們販賣的商品，他們像江湖藝人在各地旅行，努力吸引注意，期待觀眾們付費看表演，最好可以抓住某些人的目光，擁有一批追隨者，藉著人氣得到大聯盟——也就是 WWE 的選拔機會。
這樣的摔角手有上千個，絕大部分都搞不出什麼名堂，不過好事偶爾會發生。就在 Kevin Kross 與他身為高空雜技演員的妻子 Brittney 流浪到 FSW 後不久，他得到了今年二月在 WWE RAW 節目上登台的機會，他身高六呎二吋（約 188 公分），有著茂密的頭髮且足夠強壯，他曾是裸拳拳擊（bare-knuckle boxing，不戴拳擊手套）選手，之後投身綜合格鬥，現在則是 FSW 的教練。
「摔迷想要被吸引，」Kross 說，「他們不是為了看一個動作而來的，他們是為了看故事而來。我想教摔角手們怎麼說故事。」他常常因為想到可以試試看的人物設定，或是可以用來教學的招式動作，而在半夜起身記錄下來，第二天早上他甚至忘了自己曾經醒來過。
今年夏末，六個看來完全不像職業摔角選手的學員來到 Kross 的課堂，三男三女。他們全都缺乏通常想到 WWE 時就會想到的巨大肌肉，但他們認真接受 Kross 的指導，他穿著淺藍色牛仔褲和黑色的 La Mort 牌 T 恤——主打「喪葬藝術與時尚」的倫敦成衣品牌，就這樣站在擂台外，小口啜飲著罐裝健怡百事可樂。
「沒有人是付錢來看肌肉的，」他說，「這也許可以為你扮演的擂台角色加分，但沒人真的在意。」當學員在擂台墊上跳動，隆隆作響有如轟雷；當身體摔在擂台帆布上，拍擊之聲猶如閃電。「用力從腳跟踏下去，」Kross 說明腳跟重踩（heel stomp）的正確方法，「把腳抬夠高一點，如果你想的話，踩兩下。」
「沒有人是付錢來看肌肉的，」他說，「這也許可以為你扮演的擂台角色加分，但沒人真的在意。」當學員在擂台墊上跳動，隆隆作響有如轟雷；當身體摔在擂台帆布上，拍擊之聲猶如閃電。「用力從腳跟踏下去，」Kross 說明腳跟重踩（heel stomp）的正確方法，「把腳抬夠高一點，如果你想的話，踩兩下。」
蓄著山羊鬍的 Josh Sardinha 今年二十九歲，熱切融入他的角色：一個以為自己是小兔子的精神病患。他跳來跳去，假裝吃著紅蘿蔔，同時以眼神直射對手「足球老媽（Soccer Mom）」，他讓「足球老媽」超級不安，非常有戲劇張力的對決。「其實我是因為迷路才找得到這個地方，」Sardinha 說，「為了熟悉社區我在附近開車亂繞，但把 GPS 忘在家裡，我迷路了，停在這裡確認的時候，我找到了 FSW，如有神助啊。」
一年半後，曾經的軍人穿上骯髒鬆垮的白 T 恤，像隻發瘋的兔子四處亂跳。他有業餘拳擊和綜合格鬥的經驗，加上中學時代的角力背景，「我以前習慣下手非常快、非常出力、非常刻意——如果我要對某人擒抱並且鎖住他，絕對是有目的的，但在這裡，你必須學會怎麼『玩』才行。」
2009 年五月下旬，FSW 從 Rancho Swap Meet 市集（拉斯維加斯的跳蚤市場，攤販及顧客大多是拉丁美洲人）的一間舊家具店後方開始認真發展，約有 230 位觀眾來看他們的第一場摔角表演，陣容以當地摔角手為主，也有一些較不知名的前 WWE 選手參戰。當時空調壞了，場地熱得像是三溫暖。
「我知道我們有一些特別的地方。」Joe DeFalco 說，他是團體的其中一位出資者，對宣傳很有天分。因為各地方摔角團體遵守的分區限制，FSW 無法再回到 Rancho 演出，他便把團體移至銀磚賭場（Silver Nugget Casino）作為主要場地。這裡曾在九○年代中期舉辦過不少讓人回味再三的經典摔角賽事，其中一場比賽上，Mick Foley （當時的形象是仙人掌傑克，Cactus Jack）對 Sabu 使出打樁機，摔穿一張用來玩二十一點的賭桌，弄傷了旁邊的一位保全人員。
多年來，DeFalco 除了在脫衣舞俱樂部擔任 DJ，還在賭城的 KLAV 電台主持一個廣播節目，每週分析職業摔角新聞，所以他對銀磚賭場有很深的感情。FSW 先是在銀磚賭場舉辦例行賽事，後來才又改到小鎮另一頭的新地點：山姆小鎮賭場酒店（Sam's Town Hotel & Gambling Hall）。
FSW 的參戰選手數量逐漸增加，知名的摔角手如 Jimmy "Superfly" Snuka、The Godfather、Disco Inferno、Chris Masters、Matt Hardy 也特別到此參加賽事。2010 年四月，DeFalco 在他的後院打造了一座摔角擂台，用來當作訓練中心。幾個月內，FSW 也在 Boulder 大道上成立總部，他們可以開始訓練菜鳥摔角手了（直到難以維持房租開銷後，DeFalco 才又把 FSW 搬到位於商務園區的現址）。
FSW 是所謂職業摔角小聯盟（譯註：就是常聽到的摔角「獨立圈」）的一份子，這個小聯盟有數十年的歷史。發展到今天，同時有數十個摔角表演巡迴在全美各地進行，在主流摔角大團體之外，這些被最死忠的摔迷以純粹團名縮寫公認的團體有：ROH、WXW、PLW、ECWA、WWWA、MPWDT、CFWMAW、CHIKARA 等……。舉例來說，其中一個是 Johnny Rodz （傳奇選手，1996 年引入 WWE 名人堂，他創辦的團體是 World of Unpredictable Wrestling）在紐約布魯克林經營的，有一個團體在夏威夷（譯註：Action Zone Wrestling），德州則至少有十六個團體，也有許多僅限女子參加的團體。這些團體大多在 2000 年早期成立，許多並沒有架設官方網站，他們在餐廳、中學、消防隊等場所表演，最常舉辦摔角活動的地方應該是二手車拍賣會了。團體為各自的摔角大會取名是很痛苦的事，因為大多數的老梗名字如「後續影響（Aftermath）」、「世界末日（Armageddon，出自《聖經˙啟示錄》）」或是「超頻（Overdrive）」早就被用完了。
從歷史上來說，賭城曾是 WWE 的巡迴重鎮，但直到 2007 年職業摔角才在這個地方重新成為風景。內華達州體育委員會（Nevada State Athletic Commission）終於解除對職業摔角的管制，承認職業摔角本質上是經過精心編排的現場娛樂表演，如同太陽劇團（Cirque du Soleil）或哈林籃球隊（the Harlem Globetrotters），而不像過去將職業摔角視為正規的技擊類體育競賽（譯註：這主要牽涉到體育競賽和娛樂活動的稅額差異）。
過去這幾年，市場上出現三家不同的摔角公司與 FSW 競爭。「從 2009 年起，我們的城市裡只有一家摔角公司，這個情況一直持續到大概八個月前，現在，突然之間，大家都想來搶這裡的大餅。」稀疏頭髮、鬍鬚斑白的 DeFalco 說，他是個相當固執，且敢於說出自己想法的人。他的辦公室裡有著兩塊白板、一個黑色皮沙發、一個折疊桌（身為摔角行業的人，這很正常），還有一個裱框的 Goldberg 親筆簽名。
「你必須對『角色』非常在乎，」他說，「這是摔角的一切，但這也是 WWE 為人詬病的地方。大家超愛神盾三人組（The Shield），結果公司怎麼反應呢？把他們拆散。好啦，現在你得要超愛 Roman Reigns 才行，可是我們愛的是 Dean Ambrose 嘛！不行，你必須要喜歡 Roman Reigns。這不對，他們不能決定你喜歡誰或不喜歡誰。」他把這個精神放在心上，為他的摔角團體及摔角學校打造特色（新加入者每月費用是 150 元美金），靈感大多來自他小時候喜愛的 WWE：多變的角色、雙打組合、經紀人（manager）、正派（face）與反派（heel）。
教練 Kross 更把這個精神發揚光大，他喜歡最後一秒才把角色設定丟給學員，逼他們把角色扮演好，讓他們走出自己的舒適圈。他也指導演說技巧和體態，教學員扮演成各種東西，他會告訴學員攝影機的位置，在鏡頭前展現自己的方法，還有把劇情講話（promo）說好的要領。綽號 Disco Charysma 的年輕女子在演說裡加了四次又快又尖的「呀」，聽起來更像是「耶」，Kross 非常喜歡這個點子，認為這就是現成的個人特色了。「其實很簡單，就是表現出一些讓觀眾能夠認得你、記住你的東西。」Kross 說。
班上的學員裡沒有誰體型特別大隻，最嚇人的大概就是 Christopher Jepsen 了，CJ 今年 28 歲，出生於墨西哥 Tijuana，穿著黑色背心和迷彩短褲，正在扮演警察，「我討厭警察。」他說。CJ 並不真的算是職業摔角的夢想家或浪人，他對進入 WWE 沒有欲望，他知道自己的實力離這個目標有多遠，覺得自己可能會喜歡日本，摔角手在日本的擂台上更瘋狂也更血腥一點。現居拉斯維加斯的他，預計繼續回來上 FSW 的課程，身為超級摔迷的他只是想要找樂子。「我很享受，」CJ 說，「我喜歡光是待在這裡就可以感到的狂喜。我現在表現得很鳥，但我會進步一點點的。這裡的氣氛讓人感覺即使自己很鳥，但你還是會很享受。」
連結：FSW 官方網站｜FSW 臉書官方粉絲頁
沒有留言:
張貼留言
謝謝您留下寶貴的意見，不管是抓出錯字、補充說明或相互交流都非常歡迎。